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Avant - propos

11 y avait une époque ol 1'unité de 1'Europe &tait une réalité.
Il y avait un temps o, animés d'une méme foi ardente et soulevés par un enthou-
siasme contagieux, sur les routes rocailleuses et poussiéreuses de 1'Occident,
des foules de pélerins, en prm'enancé de tous les coins de notre continent, con-
fluaient vers les grands sanctuaires, et notamment vers St Jacques de Campostelle,
ville perdue aux confins de notre continent sinon & l'extréme limite de l'univers
alors connu, tombeau vénéré autour duguel la dévotion savait utiliser l'art a

magnifier la croyance.

Supportant souffrances et privations, bravant dangers et maladies,
ils trouvaient dans la rencontre avec le sacré et dans la participation dévote au
mystére divin, recours, guériscn et libération. En méme temps, cette démarche pu-
rificatrice, & 1'épreuve des longs chemins, vers un sanctuaire insigne de chré-
tienneté, &tait a la fois une expiation physique et un rachat qui, par surcroit,
carblaient le coeur d'euphorie vitale, car la présence sacrale de la divinité
vénérée campensait bien des manques de la vie quotidienne. Depuis longtenps notre
mentalité, dite positive, a perdu la pratique et ignore la vraie signification de
ces randonnées. la quéte du progrés et de la croissance ne laisse plus de temps
pour le recueillement et la méditation jugés stériles parce que matériellement
inefficaces.

Or, si les foules ne convergent plus vers les lointains sanctuaires,
foyers de grice et de rénovation intérieure,tout le monde n'a pourtant pas perdu
le gofit de ces longues marches & la fois exaltantes et enrichissantes. Et un de
ces pélerins du 2% siécle se trouve heureusement parmi nous. Dans sa vie pro-
fessionnelle il a travaillé, corps et &me, & l'unification de notre Europe moderne,
industrialisée et"technisée’ bourrée de machines, d'autamcbiles et d'ordinateurs,
de cette Burope orientée, sur le secteur industriel camme sur le plan agricole,vers

la productivité, la vente, 1'investissement.

Mais ce spécialiste des entreprises mécanisées n'a pas perdu la foi
dans les vieilles valeurs spirituelles et humaines de notre passé, valeurs dont la
synthése avec notre mentalité scientifique et technique n'était jamais aussi ur-
gente que de nos jours. Prenant congé de ses occupations coutumiéres, il ne s'est
pas retiré dans son refuge aux bords de 1'Our, mais il a voulu retrouver et flai-
rer, dans le grand air des sentiers sinueux serpentant encore aujourd'hui, 3 tra-
vers les paisibles campagnes, vers le lointain St Jacques, quelques souffles de



de cette atmosphére ardente et exaltante qu'ont respir&e les pélerins d'antan.

Quel périple! 99 jours en route, 5lo heures de marche, 2286 km
parcourus! tantdt sous un ciel maussade ou méme déchiré de pluies orageuses,
tantdt sous un soleil radieux déversant des flots de lumidre et de chaleur sur
1'intrépide voyageur dévorant les distances avec une opiniitreté enthousiaste.

Mais c'était pour notre pélerin de l'ére industrielle, au plein
milieu du 20° sidcle, la rencontre vivante avec notre propre passé, avec au moins
quelques-unes des racines qui font l'originalité, voire l'identit& du monde occi-
dental.

Mais c'est aussi une expérience personnelle, fructueuse, enri-
chissante pour notre marcheur sclitaire qui, en s'abandonnant & ses longues mé-
ditations, a retrouvé, dans notre Europe, & la fois prospére a force de progrés
et indigente A& défaut de valeurs spirituelles, de coeur et de responsabilité
morale, une voie vers une spiritualité nouvelle résultant justement de la sym-
biose entre les valeurs civilisatrices de jadis et notre mentalité scienti-
fique et technique.

Je remercie vivement M. Adrien Ries, un des membres les plus ac-
tifs de notre section, de nous faire part de ses expériences qui ne restent cer=
tainement pas &trangdres aux prdoccupations d'une section des sciences morales
et politiques. Son exemple pourra faire ré&fléchir chacun d'entre nous.

E. Wagner
Président de la section
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Le vendredi 1°F mai 1987,je pars de mon village natal de
Bivels, au Nord du Grand-Duché de Luxembourg. Ce n'est pas une randonnée ordi-
naire que j'entame en ce jour de la féte du travail, mais un p2lerinace vers la
lointaine Galice. Je porte en moi un réve &toilé: aller & pied de Bivels & San-
tiago de Campostela en suivant la voie lactée, sur les traces de millions
d'hames et de femmes qui ont parcouru avant moi les chemins de Saint-Jacques-
de-Campostelle. Je ne porte pourtant ni bourdon ni besace; je n'arbore pas de
coquille, enseigne traditionnelle des jacobipétes. Randonneur invétéré je porte
mon sac au dos et trimbale joyeusement mes dix kilos de bagages, sac de cou-
chage campris. La perspective d'une longue marche solitaire me canble de joie,
mais suscite aussi quelques inquiétudes.

99 jours plus tard, le 7 aofit 1987, &galement un vendredi,
vers 16 heures 3o, je fais mon entrée joyeuse dans ce que mon pote Aymeri Picaud
appelle "la trés excellente ville de 1'apStre, pleine de toutes délices, qui a
la garde du précieux corps de saint Jacques et qui est reconnue pour cela camme
étant la plus heureuse et la plus noble de toutes les villes d'Espagne". Je me
rends sans détours 3 la cath&drale, m'agenouille devant 1'imposant maitre-autel
et pose le baiser traditionnel sur les dalles de pierre. Je prends place sur un
vieux banc, au milieu d'une foule grouillante. Je remercie Dieu et Saint Jacques
de m'avoir amené & bon port: en 5lo heures de marche, dont 400 environ en soli-
taire, j'ai couvert exactement 2.286 kilamdtres; j'al traversé la France du Nord
au Sud, obliquant vers le Sud-Ouest & partir du Puy, franchissant successivement
le Massif-Central, les Pyrénées, la Chaine Cantabrique. Me voici arrivé a Santia-
go de Campostela, & quelques pas seulement du Finisterre de 1'Eurcpe.

Une indéfinissable impression de lassitude s'empare de moi.
Me voici assis dans 1'un des sanctuaires les plus célébres du monde, aux termes
d'un dur effort physique et de quelques rudes &preuves psychologiques, la téte
encore bourdonnante des mille et une aventures vécues sur le camino de Santiago,
le coeur encore débordant d'affection pour les centaines d'amis que je me suis
faits en cours de route. Mais, au lieu de jubiler je m'afflige. Camme tant d'au-
tres palerins j'éprouve une profonde tristesse d'tre arrivé au but. Je mets du
temps 3 camprendre que la route est le véritable cbjectif du p@lerin: c'est en
chemin que se déroule le p2lerinage, non a l'arrivée. L'état de grice, c'est sur
le sentier de Saint-Jacques, et non & Saint-Jacques, gqu'on le vit.



Pourcquoi suis-je allé 4 Santiago de Campostela? J'aurais pu
aller & Rome, en suivant .1'itinéraire du voyage d'Italie de Goethe. Ou & Jeru-
salem, la cité de mes réves.Je me rends campte maintenant de la relative insigni-
fiance de telle ou telle destination. Saint-Jacques—de-Compostelle se situe en
Galice, bien sir. Mais Saint-Jacques-de-Carpostelle est toute ol je suis, a
Bivels ou ailleurs.

Pourtant c'est A Santiago que je suis allé! Pourquoi? Depuis
exactement 1'dge de 29 ans j'ai révé de me retirer de la vie dite active vers
la cinquantaine. Ce réve un peu fou devint réalité grice & 1'é€largissement de la
Camminauté 3 1'Espagne et au Portugal. M. Jacques Delors, Président de la
Camission européenne, demanda des volontaires 3 la préretraite, afin de libérer
certains postes en faveur de ressortissants de la Péninsule ib&rigue. C'est ain-
si que je pus entrer 3 1'Sge de 53 ans dans la confrérie sélecte des directeurs
généraux honoraires de la Camission. Pour la premiére fois de ma vie, je pus
carbiner au mieux mes trois facteurs de production: la santé, la liberté et 1'in-
dépendance financi&re. I1 n'étonnera personne que j'aie voulu cammencer ma troi-
siéme vie - je dis bien: troisidme vie, pas: troisi®me &ge - par un pélerinage a
Saint-Jacques, puisque c'est un Jacques (Delors) gqui m'a fait un pont d'or et que
c'est un Ibdre qui fait mon boulot A Bruxelles. Quoi de plus naturel gque de vou -
loir les remercier l'un et 1l'autre en allant prier pour eux & Campostelle!

Mais avant de prier a Campostelle, j'y suis allé en priant.
Dans mes bagages j'emporte un seul livre: la Bible. Je lis alternativement dans
1'Ancien et dans le Nouveau Testament. Les 150 psaumes sont au menu de toutes
mes lectures bibliques; et celles-ci alimentent mes méditations journaliéres.

- Que lis-tu? me demande un confrére, autrichien, radiologue renammé & Vienne,
pour la troisiéme fois sur le camino frances.

- L'Evangile selon Saint-Mathieu.

- Comment peux-tu prendre au sérieux de telles balivernes? - Il ajoute, aprés
avoir exhalé une bouffée de fumée de cigarette: cela me rappelle un mot de
Stendhal: "des balivernes, que plusieurs coteries weulent faire passer pour
des vérités".

- Je ne veux pas te causer une peine inutile, mais Saint-Mathieu vaut bien ton
Stendhal; et puis,un radiologue qui fume camme un sapeur n'est pas forcément
une référence en matiére religieuse. Et toi, pourquoi vas-tu & Saint-Jacques?

L L —



= Y e

- Moi, je fais un pélerinage culturgl et historigue; je voudrais vivre quelgues
jours en symbiose avec les millions de gens, paiens ou chrétiens, qui m'ont
devancé sur la route du couchant.

Ce toubib autrichien n'est pas le seul jacquaire rencontré
sur le chemin de Campostelle qui attaque mes convictions religieuses. Les con—
versations entre pélerins sont familiéres, franches et directes. Le tutoiement
est de rigueur, gqu'on parle francais, espagnol, allemand, anglais ou néerlandais.
Dés qu'il s'est arraché & son milieu sociologique, le jacguaire pense, parle et
agit camme sociétaire d'une corporation secréte. Je savais que les motivations
touristiques &taient plus nambreuses chez mes campagnons que les intenticns pu-
rement religieuses. Mais j'ignorais que certains partaient vers Santiago en quéte
d'explications rationnelles de ce cqu'ils appellent un phénaméne d'hystérie collec-
tive. Pour tel couple allemand, tel cycliste néerlandais ou tel ex-militaire fran-
g¢ais, je fais figure de provocateur vivant, avec mon &ternelle Bible sous le bras
et mes citations bibliques aux lévres.

Pourtant je ne veux provoquer personne, sauf peut-&tre moi-
méme. Cela me réussit parfois, Par exemple, lorsque je lis dans Saint-Mathieu,
5, 23-24: "si donc tu viens présenter ton offrande & Dieu a l'autel et que 13 tu
te souviennes que ton frére a quelque chose contre toi, laisse-13 ton offrande,
devant 1'autel, et va d'abord faire la paix avec ton frére; puis reviens et pré-
sente ton offrande a Dieu." En parcourant mon carnet d'adresses je découvre illi-
co des dizaines de noms de fréres gqui ont quelque raison d'avoir quelque chose
contre moi. Je décide de leur envoyer une carte postale avec un message de paix.
J'espére que ceux parmi vous qui n'ont pas regu de carte n'ont vraiment rien con-
tre moi. Et je précise pour le procés-verbal que l'envoi de messages postaux a
notre Pré&sident ne signifie pas que je lui ai appliqué le chapitre 5 de 1'Evan—
gile selon Saint-Mathieu.

Souvent mon pélerinage religieux acquiert une dimension cul-
turelle. Le chemin de Saint-Jacaues est jalonné d'églises et de chapelles, de cou-
vents et d'abbayes, de basiliques et collégiales, de cloitres, de cathé&drales,
d'oratoires et d'abbatiales. Que dois-je admirer le plus, des chapiteaux ramans
ou des portails gothiques? Notre-Dame du Puy ou Sainte-Foy de Congues? L'abbaye
Troisfontaines en ruines, celle de Montier en Der convertie en harras national
ou celle de Clairvaux, premidre prison de sécurité de France?

Le 7 juillet, dans la vénérable &glise du monastére de Ronce—
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vaux, aprés la grand-messe concélébrée par 1l'ensemble des chanoins réguliers

de Saint-Augustin en 1l'honneur de Saint-Firmin, patron du diocése de Pampelune,
les pelerins s'avancent jusqu'aux pieds de 1'autel. Le chanoine hotelier
s'adresse 3 la trentaine que nous sames, d'abord en espagnol, puis en frangais.
I1 nous donne la bénédiction spéciale réservée aux pelerins et nous congédie par
les mots: "Priez pour nous 3 Campostelle!" C'est & ce mament qu'éclatent les
grandes orgues dans une toccata vibrante, qui s'éléve vers la volte majestueuse
du sanctuaire. Je me sens petit, p&cheur, faible, défaillant. Je mumure un des
versets du psaume 129: "Si iniquitates observaveris, Damine, Damine, quis susti-
nebit?" “Si tu tenais campte de nos péchés, Seigneur, Seigneur, qui pourrait
subsister?”

Je n'ai guére eu le temps de me préparer & ce long périple.
Dans ma bibliothd®que je ne trouve qu'un seul cuvrage: "Sur le chemin de Saint-
Jacques de Luxembourg & Campostelle" de Maria-C. Haller. Mon ami Hans-Dieter,
qui me rejoint deux fois pour me tenir compagnie, m'apporte un des classiques de
la littérature jacobine: "Priez pour nous & Campostelle" de Pierre Barret et
Jean-Noél Gurgand. Je dévore ce livre entre Decazeville et Cahors. Pour m'orien—
ter sur les 1.532 kilométres qui séparent Bivels de Roncevaux, je n'emporte avec
moi que 1A carte No 903 de 1l'Institut géographique national indiquant les sen-
tiers de grande randonnée (les G.R.) de France. En cours de route j'ach@te au
fur et & mesure des cartes géographiques plus détaillées.

Cependant je ne colle pas aux G.R. Parfois c'est le mauvais
temps qui me chasse de sentiers boueux. Plus souvent je me lance sur des détours
a la recherche d'un hame, d'un fait historique, d'un momument culturel. C'est
ainsi que je rends visite au Général de Gaulle & Colarbey-les—deux-Eglises, a
Vercingétorix a Alise-Sainte-Reine, 3 Alexandre Maginot & Revigny-sur-Ornain.
Les guerres sont amiprésentes sur mon chemin: "les grands cimetiéres sous la
lune" qui peuplent les champs de bataille de 14-18, les monuments aux morts des
villages frangais, ol je dénambre parfois plus de nams que je ne campte de mai-
sons, les villages-martyrs et les st2les funéraires érigées & l'endroit ol tam-
bérent des maquisards en 41-44.

En Espagne, les réminiscences guerriéres sont moins nambreu-
ses. Elles sont surtout plus lointaines. On vous rappelle un peu partout la ba-
taille de Clavijo, anno 844, ol Saint-Jacques aurait chevauch& un grand cheval
blanc et aidé les cambattants chrétiens 3 battre les Maures. Mais la guerre ci-
vile, terrible et meurtriére, est pudiquement passée sous silence. La plupart
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des jeunes Espagnols, mes campagnons de route, refusent méme d'en parler. Ils
prétendent n'avoir lu ni Hemingway (For wham the bell tolls), ni Orwell (Homage
to Catalonia), ni méme Malraux (1l'Espoir). Est-ce un signe des terps?

Le parcours espagnol ne se préte plus gudre aux détours im-
pramptus. De la frontidre franco-espagnole 3 1.3oo métres d'altitude dans les
Pyrénées jusqu'au porche de la cath&drale de Saint-Jacques-de-Campostelle, le
camino de Santiago suit un tracé balisé de couleur jaune. Le "guia del pere-
grino", cadeau de mon ami Tino, autre campagnon de quelques jours, en donne les
détails. Le p2lerin trouve ainsi la route & suivre avec une &gale aisance dans
des grandes villes camme Pampelune ou Leon et dans les plus petits hameaux de
Navarre ou de la Rioja, sur les immenses hauts plateaux de la Meseta castillane
et sur les versants abrupts du Cebreiro.

A San Juan de Ortega, un sale petit clébard, aux poils
blonds et broussailleux, se joint 3 moi. J'ai beau le renvoyer chez lui, rien
3 faire: il court devant moi, m'attend au bout du chemin, repart dés qu'il
m'apergoit. Nous marchons de concert, pendant des heures, sous un soleil de
plab. Je lui donne un nom: Jeffke. J'essaie de lui trouver de l'eau; je veux
partager une tranche de pain avec lui, mais il refuse. pParfois il se trampe de
direction; alors c'est lui qui me suit; évidemment il ignore que je déchiffre
plus facilement que lui le balisage du camino. Dans les villages Jeffke m'attend
et marche fidrement 3 mes cdtés, dédaignant souverainement les nombreux chiens
indigénes qui tentent de s'approcher de lui. Jeffke et moi, nous nous parlons
came de vieux amis. Jeffke me camprend - d'ailleurs tous les chiens espagnols
camprennent le luxembourgeois -, il me donne la réplique de sa queue en trampette,
il m'appelle d'un toussotement discret. Lorsque je me repose, il s'assied 3 une
distance respectueuse, car il sait qu'il faut beaucoup de temps pour se faire
apprivoiser. Nous marchons ensemble sur plus de 20 kilamétres, jusqu'a villa-
fria, un faubourg de Burgos. Jeffke se couche 3 1'ambre d'un camion en sta-
tionnement; il est visiblement trés fatigué. C'est alors que je cammets une vi-
laine trahison: je m'en vais sur la pointe des pieds, laissant mon Jeffke se re-
poser d'une marche trop longue pour un petit cabot camme lui. Trés tot le len-
demain matin, aprés une nuit peuplée de cauchemars, animé d'un remords tardif,
je prends le bus jusqud Villafria. Pendant plus de deux heures je reste a l'en-
droit ol j'ai lachement abandonné Jeffke, je 1l'appelle, je le cherche, je le
siffle: en vain! Jeffke restera toujours mon "chien perdu san: collier”.
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Came & Paray-le-Monial, & Autun, & Moissac, 3 Burgos aussi
je passe une partie de mon apr2s-midi dans la cathé&drale. J'y reviens pour la
messe du soir.J'y €coute les chanoines psalmodier en latin des v@pres intermi-
nables. J'y reste debout, longtemps, prés de la tambe du Cid.. Je pense aux
batisseurs de cath&drales, & ces francs magons du Moyen-RAge, & ces statuaires
et autres sculpteurs, a ces verriers, orfdvres, &b&nistes et charpentiers, a
ces milliers d'artisans et de campagnons, qui ont parsemé mon chemin de mille
merveilles. A Burgos, je ne puis m'empdcher de penser aussi & Jeffke.

Je suis un léve-t&t. Mes étapes journali@res débutent vers
6 ou 7 heures du matin et se terminent généralement en début d'aprds-midi. Dés
que j'ai trouvé un gite, je soigne mes pieds, je fais ma lessive, je m'&tends
pour une sieste de deux heures. Le reste de la journée est consacré 3 la visite
des lieux. Le soir je téléphone & mon &pouse et j'écris lettres et cartes pos-
tales. Ia France est le paradis du t&léphonage: dans le moindre bourg perdu au
fond de la France profonde, vous trouvez au moins une cabine d'oll vous pouvez
appeler le monde entier. L'Espagne aussi est en voie de s'équiper; sur 25 &tapes
espagnoles, une seule n'avait pas de cabine téléphonique; c'était au sammet du
Cebreiro, dans la Chafne Cantabrique.

Au départ, j'avais prévu d'cbserver un jour de repos par se—
maine. J'ai trés vite abandonné ce projet, laissant & mon corps le soin de récla-
mer un jour chiémé au fur et & mesure des besoins. Ainsi je n'ai eu droit finale-
ment qu'a onze jours d'inactivité, dont trois au bord de la mer, en campagnie
de ma femme et de deux de mes enfants. Les villes ol j'ai pu me relaxer, voire
récupérer, restent des étapes priviligiées de ce beau voyage, au moins dans mes
souvenirs: Saint-Dizier et ses Bragards, Beaune, son h&tel-Dieu et son musée du
vin de Bourgogne, Roanne et les Fréres Troisgros, Le-Puy-en-Velay, le plus beau
site urbain aprés celui de Jerusalem, Cahors et son pont fortifié Valentré,
Eauze, capitale de l'Armagnac, Burgos et son Arco de Santa Maria, Villafranca
del Bierzo, enfin Santiago de Campostela et ses milliers de palerins.

5'il yapeu de pdlerins de nos jours, c'est que nous sommes
des gens pressés. Le pélerin, lui, a du temps et il prend son temps.le temps
qu'il faut pour admirer le paysage qu'il assimile & la vitesse séculaire de
l'humanité (5 kilométres & 1'heure). Ie temps qu'il faut pour &couter le vent
balayant les grandes foréts damaniales ou le gazouillis des oiseaux dans les
sous-bois. Le temps qu'il faut pour parler, avec des hames bien sfr, mais
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aussi avec tel troupeau de vaches laitiéres, de bovins, de moutons ou de che-
vaux, avec chiens, chats, liévres, lapins. Personne ne peut s'imaginer le nambre
de rencontres journaliéres qui attendent le randonneur ni la dimensicn humaine
et la qualité intrinséque des contacts.

A 1'entrée de Navarrenx - 3 environ l.3co kilomdtres de
mon point de départ - un jeune hamme me suit & vélo. Parti de Maslacq tdt le
matin, j'ai prés de 25 kilamdtres derridre moi; il fait tr@s chaud et je traine
la patte. Apr@s maintes hésitations, le gargon m'adresse la parole:

- Bonjour, Monsieur, vous aimez marcher?

- Salut! Tu vois bien, mais aujourd'hui je suis trés fatigué.

- Vous venez de loin?

- Du Grand-Duché de Luxembourg!

- Du Grand-Duché de Luxembourg? Mon Dieu! Vous avez di marcher toute la nuit:!

Entre Bivels et Santiago, je ne rencontre que des gens ai-
mables, gentils, serviables, généreux. Tr@s vite je revise mon préjugé un peu
négatif contre les Frangais et les Espagnols. Il est vrai que jusqu'ici je n'ai
quére fréquenté que des habitants des capitales et surtout des fonctionnaires
et des jowrnalistes. Ces gens-13 sont aussi peu représentatifs de leur pays
respectif que les militaires de carriére et les douaniers. Je n'ai trouvé au-
cun Parisien sur mon chemin de France ni de Madriléne en Espagne. Ces gens-la
voyagent en voiture;et came la plupart des automcbilistes, ils répondent a
la définition que donne d'eux le psalmiste: "ils ont des pieds, mais ne mar-
chent pas, des yeux mais ne voient pas, des oreilles mais n'entendent pas, une bou-
che mais ne parlent pas."

Par contre je converse avec grand nambre de Champenois,
Bourguignons, Auvergnats, Gascons, Basques, Navarrais, Castillans, L&cnais -
avec des vignerons du Quercy, des bergers du Rouergue, des maraichers de 1'Age-
nais, des artisans du Bierzo, des paysans de Galice. Je redécouvre le vieil
adage: plus les gens sont pauvres, plus ils sont accueillants et charitables.
J'apprends qu'il faut savoir non seulement donner mais encore et surtout accep-
ter de bon coeur ce qu'on nous offre. Et aussi, qu'il faut savoir demander avec
modestie et respect.

I1 est plus de 15 heures lorsque je pousse la porte de
1'hostellerie de O Cebreiro. Je viens de marcher pendant prés de huit heures,
plus de trente kilamdtres en monté&e, sous un soleil implacable. Toutes les
tables sont occupSes. Apercevant mon regard désemparé, une jeune ferme me fait



signe; avec son mari, ses trois enfants et les grands—parents,elle occupe une
longue table en bois de chéne; moyennant un effort commun, on me trouve un coin
sur l'un des bancs. Je puis enfin m'asseoir, reprendre haleine, assouvir soif
et faim. Bient&t nous sammes engagés dans une conversation familidre qui ne
prend fin que trois heures plus tard, lorsque la famille décide de rentrer. lLe
grand-pdre me serre la main, solennellement et longuement, camme 3 un trés vieil
ami:
- Monsieur, dit-il, j'ai &prouvé beaucoup de plaisir & vous connaitre. Permettez-
moi de vous offrir le déjeuner!

Ce déjeuner qui m'est offert, je l'accepte avec autant de
bonheur que j'accepte ailleurs une tasse de thé, une amelette, une bouteille de
vin, un gite, un morceau de pain, de l'eau fraiche. Entre pélerins on partage
boissons et wvictuailles, on se soigne mutuellement, on dépanne. Sur la route,
la’fraternité prend un autre sens que dans les livres. Entre Castrojeriz et
Pramista, en pleine Meseta, une fréle créature est en train de charger des bottes
de paille sur un chariot. Elle peine visiblement. Mon campagnon d'un jour, ancien
officier de gendarmerie, 68 ans, allemand, pour la Se fois sur le chemin de
Saint-Jacques, enléve son sac et s'en va dans le champ relayer la paysanne. Ce
jour-1a, charger des bottes est plus important que marcher.

Risque-t-on de mauvaise rencontre sur le chemin entre Bivels
et Santiago de Campostela? Sincérement, je pense que non. A moins qu'on ne veuille
considérer camme telle le contrdle impramptu d'identité auguel nous a soumis le
gendarme de Nolay. Ce grippe-coquin, voulant faire du z&le ou considérant que
chaque randonneur est un vagabond ou un malfaiteur potentiel, me vexe profondé-
ment. Il procéde & un contrble discriminatoire et vexatoire de deux piétons pai-
sibles ¢t souriants, qui ne camettent d'autre infraction que celle de porter
un sac au dos. J'écris immédiatement une lettre ouverte au jowrnal régional,
qui l'ignore évidemment, puis je m'adresse au maire de Neolay et lui suggére de
rebaptiser son patelin et de lui donner le nom & cambien campramettant de Nolay-
le-Gendarme. J'attends toujours l'invitation officielle aux cérémonies du bap—
téme officiel.

En arrivant 3 Moissac, le matin vers ll heures, aprds trois
heures de marche seulement, je lis sur une affiche que 1'orchestre symphonique
de Toulouse donnera le scir méme la messe en si mineur de Bach, dans le cadre
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prestigieux de la cath&drale. Je décide aussitdt de rester 3 Moissac. DEja &
Beaune j'avais dfl renoncer, faute de billet d'entrée, d la représentation,

dans la salle des pauvres de 1'h8tel-Dieu, de la "Grosse Messe" de Mozart.

La grande musique me manque d'autant plus que la lecture journaliére de 1'Ecri-
ture Sainte me rappelle constamment certains de mes campositeurs préférés:
Handel (le Messie) - Bralms (ein deutsches Requiem) - Mozart (vesperae solennes
de confessore) - Verdi (Messa da Requiem) - Bach (Mathdus -, Johannes Passion).
Alors, tel Charles Trenet, je chante sur mon chemin, je psalmodie, je fredonne,
je siffle, je chante a tue-t8te. Dieu, que la vie est belle sur la route!

Pour aller & Saint-Jacques, j'ai mis 99 jours, pour revenir,
5 heures. C'est en débarquant 3 1'aéroport de Zaventhem que j'apergois les pre-
miers douaniers. L'Burope sans frontiéres, ce n'est qu'a pied qu'on la découvre.
Mais elle existe. Seulament voild: il faut ranger sa voiture et ses vieilles ha-
bitudes et aller de 1l'avant, & pied, sans autre cordon ambilical que le té&l&-
phone. En partant de Bivels, je n'étais qu'un randonneur; en arrivant 2 Saint-
Jacques, je suis un pélerin. En cours de route j'ai subi une mutation profonde;
j'ai perdu 1l kilogrammes de poids inutile; j'ai pris une distance appréciable
par rapport 4 ma seconde vie; j'al séparé le grain de l'ivraie; j'ai beaucoup
réfléchi, médité, imaginé, interrogé, vu, campris, cru comprendre; j'ai admiré
maintes merveilles; j'ai fait la connaissance d'hames et de femmes, jeunes et
vieux, de toutes nationalitds, professions, croyances; j'ai d&montré & moi-méme
que j'étais capable de marcher sur 2.289 kilamétres, seul la plupart du temps,

le sac au dos.
Et j'ail prié pour vous & Campostelle!
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